Nang umakyat sa langit ang imbentor na si David Maiman, tila sinasagot niya ang isang sinaunang pagnanasa. Kaya bakit parang walang nagmamalasakit?
Mayroon kaming mga jetpack at wala kaming pakialam. Isang Australian na nagngangalang David Maiman ang nag-imbento ng isang malakas na jetpack at pinalipad ito sa buong mundo – minsan sa anino ng Statue of Liberty – ngunit kakaunti ang nakakaalam ng kanyang pangalan. Available ang kanyang jetpack, ngunit hindi ang isa ay nagmamadaling kunin ito. Ilang dekada nang sinasabi ng mga tao na gusto nila ng mga jetpack, at sinasabi namin na gusto naming lumipad sa loob ng libu-libong taon, ngunit talagang? Tumingala. Walang laman ang langit.
Hinaharap ng mga airline ang kakulangan ng piloto, at maaari itong lumala. Natuklasan ng isang kamakailang pag-aaral na pagsapit ng 2025, inaasahan namin ang isang pandaigdigang kakulangan ng 34,000 komersyal na piloto. Para sa mas maliliit na sasakyang panghimpapawid, magkatulad ang mga uso. Ang mga Hang glider ay nawala lahat ngunit ang mga tagagawa ng Ang mga ultralight na sasakyang panghimpapawid ay halos hindi nakakamit. (Ang tagagawa, ang Air Création, ay nagbebenta lamang ng isang kotse sa US noong nakaraang taon.) Taun-taon, mayroon kaming mas maraming pasahero at mas kaunting mga piloto. umiiral, ngunit hindi makukuha ni Mayman ang atensyon ng sinuman.
"Ilang taon na ang nakalilipas, nagkaroon ako ng flight sa Sydney Harbour," sabi niya sa akin." Naaalala ko pa rin ang paglipad nang malapit upang makita ang mga jogger at mga taong naglalakad sa paligid ng planta, na ang ilan ay hindi tumitingin.Maingay ang mga jetpack, kaya sinisiguro kong narinig nila ako.Ngunit ako ay nasa Doon, lumilipad sa pamamagitan ng mga jetpack, hindi sila tumingin sa itaas.
Noong 40 taong gulang ako, nagsimula akong mag-eksperimento sa pagpapalipad ng kahit anong makakaya ko – mga helicopter, ultralight, glider, hang glider. Hindi ito isang midlife crisis dahil sa wakas ay mayroon na akong oras, o oras, para gawin ang gusto ko. Noon pa man ay gustong gawin. Kaya sinubukan ko ang paragliding, skydiving. Isang araw, huminto ako sa isang airstrip sa tabing daan sa California wine country na nag-aalok ng mga biplane flight sa World War I. Wala silang available na mga biplan noong araw na iyon, ngunit nagkaroon ng WWII bomber, isang B-17G na tinatawag na Sentimental Journey para mag-refuel, kaya sumakay ako. Sa loob, ang eroplano ay parang isang lumang bangkang aluminyo;ito ay magaspang at magaspang, ngunit ito ay lumilipad nang maayos at umuugong tulad ng isang Cadillac. Kami ay lumipad sa loob ng 20 minuto sa ibabaw ng berde at kulay-rosas na burol, ang kalangitan ay kasing puti ng isang nagyelo na lawa, at parang ginagamit namin nang husto ang Linggo.
Dahil hindi ko alam kung ano ang ginagawa ko, at hindi ako magaling sa matematika, pagbabasa ng hangin, o pagsuri ng mga dial o gauge, ginagawa ko ang lahat ng mga bagay na ito bilang isang pasahero sa halip na isang piloto. pilot. Alam ko ito. Ang mga piloto ay dapat na organisado at pamamaraan, hindi ako isa sa mga bagay na iyon.
Ngunit dahil kasama ko ang mga piloto na ito, lubos akong nagpapasalamat sa mga nagpatuloy — nag-eksperimento at nagsasaya sa paglipad. Walang limitasyon ang paggalang ko sa mga piloto, at sa nakalipas na 10 taon, ang aking guro sa elementarya ay isang French-Canadian na nagngangalang Michael Globensky na nagturo ng ultralight paglipad ng tricycle sa Petaluma, California. Nagtuturo siya noon ng hang gliding, ngunit patay na ang negosyong iyon, aniya. Labinlimang taon na ang nakalilipas, nawala ang estudyante. Pero sa ilang sandali, mayroon pa rin siyang mga ultralight na kliyente—mga gustong lumipad bilang mga pasahero. , at ilang mga estudyante. Ngunit ang gawaing iyon ay bumagsak nang husto. Sa huling pagkakataon na nakita ko siya, wala siyang mga estudyante.
Gayunpaman, madalas kaming umaakyat. Ang ultralight trike na minamaneho namin ay medyo katulad ng isang two-seater na motorsiklo na may nakakabit na napakalaking hang glider. Ang mga ultralight ay hindi protektado mula sa mga elemento — walang sabungan;parehong nakalantad ang piloto at mga pasahero — kaya nagsusuot kami ng mga coat na balat ng tupa, helmet, at makapal na guwantes. Gumulong si Globensky papunta sa runway, naghihintay na dumaan ang maliit na Cessna at turboprop, at pagkatapos ay turn na namin. Pinapatakbo ng mga propeller sa likuran, mabilis na bumibilis ang ultralight, at pagkatapos ng 90 metro, dahan-dahang itinulak ni Globensky ang mga pakpak palabas at kami ay nasa himpapawid. Ang pag-takeoff ay halos patayo, tulad ng isang saranggola na hinihila pataas ng biglaang bugso ng hangin.
Sa sandaling umalis kami sa airstrip, kakaiba ang pakiramdam at ganap na naiiba sa pag-upo sa anumang eroplano. Napapaligiran ng hangin at araw, walang pumagitna sa amin at ng mga ulap at mga ibon habang lumilipad kami sa highway, sa mga sakahan sa Petaluma, at sa the Pacific.Gustong yakapin ni Globensky ang baybayin sa itaas ng Point Reyes, kung saan ang mga alon sa ibaba ay parang natapon na asukal. May mga mikropono ang aming mga helmet, at bawat 10 minuto, nagsasalita ang isa sa amin, ngunit kadalasan kami lang ang nasa langit, tahimik, ngunit paminsan-minsan. nakikinig sa isang kanta ni John Denver. Ang kantang iyon ay halos palaging Rocky Mountain High. Kung minsan ay natutukso akong tanungin si Globensky kung nakaligtas ba kami nang wala ang "Rocky Mountain Heights" ni John Denver — lalo na kung isasaalang-alang na ang partikular na singer-songwriter na ito ay namatay sa paglipad ng isang eksperimentong eroplano sa Monterey, bago kami sa Timog – ngunit wala akong lakas ng loob. Nagustuhan niya talaga ang kantang iyon.
Pumasok sa isip ko si Globensky habang naghihintay sa parking lot ng Ralphs supermarket sa tuyong farming town ng Moorpark sa southern California. Itong paradahan ng sasakyan ay kung saan sinabi sa amin nina Mayman at Boris Jarry, ang mga may-ari ng Jetpack Aviation, na magkita kami. nag-sign up para sa isang weekend jetpack training session kung saan ako magsusuot at magpapatakbo ng kanilang jetpacks (JB10) kasama ang dose-dosenang iba pang mga estudyante.
Ngunit habang naghihintay ako sa parking lot, apat na tao lang ang nakilala ko — dalawang pares — na nandoon para sa isang sesyon ng pagsasanay. Una ay sina William Wesson at Bobby Yancey, matipuno 40-somethings mula sa Oxford, Alabama, 2,000 milya ang layo. pumarada sa tabi ko sa isang nirentahang sedan."Jetpack?"tanong nila.Tumango ako, huminto sila at naghihintay kami. Si Wesson ay isang piloto na nakasakay sa halos lahat ng bagay – mga eroplano, gyrocopter, helicopter. Ngayon ay nagtatrabaho siya sa lokal na kumpanya ng kuryente, lumilipad ng mga helicopter sa lugar at nag-inspeksyon ng mga down na linya. Si Yancey ay kanya matalik na kaibigan at smooth sailing ang paglalakbay.
Ang isa pang pares ay sina Jesse at Michelle. Si Michelle, na nakasuot ng red-rimmed na salamin, ay nababagabag at nandiyan upang suportahan si Jesse, na katulad ni Colin Farrell at nagtrabaho kasama sina Maiman at Jarry bilang isang aerial cameraman sa loob ng maraming taon. Siya ang naging isa na kinunan ang footage ni Mayman na lumilipad sa palibot ng Statue of Liberty at Sydney Harbour. Dahil sinasabing "kopyahin iyan" sa halip na "oo," si Jesse, tulad ko, ay interesado sa paglipad, paglipad na magkatabi – palaging mga pasahero, hindi mga piloto. Siya ay palaging gustong magpalipad ng jetpack, ngunit hindi nagkaroon ng pagkakataon.
Sa wakas, isang itim na pickup ang dumagundong sa parking lot at tumalon ang isang matangkad at makapal na French na lalaki. Ito si Jarry. Siya ay may matingkad na mga mata, balbas, at laging tuwang-tuwa sa kanyang trabaho. Akala ko gusto niyang makipagkita sa supermarket dahil ang Mahirap hanapin ang pasilidad ng pagsasanay ng jetpack, o – mas mabuti pa – lihim ang lokasyon nito. ngunit hindi. Sinabihan kami ni Jarry na pumunta sa Ralphs, dalhin ang tanghalian na gusto namin, ilagay ito sa kanyang cart at magbabayad siya at dalhin ito sa pasilidad ng pagsasanay. Kaya ang aming unang impresyon sa programa ng pagsasanay sa Jetpack Aviation ay tungkol sa isang matangkad na French na nagtutulak ng shopping cart sa isang supermarket.
Pagkatapos niyang i-load ang aming pagkain sa trak, sumakay kami at sinundan siya, ang caravan ay dumaan sa patag na mga patlang ng prutas at gulay ng Moorpark, mga puting sprinkler na tumatawid sa mga hilera ng mga gulay at aquamarine. Dinadaanan namin ang mga strawberry at melon picker sa malalaking straw hat, pagkatapos tinatahak namin ang aming maalikabok na kalsada sa mga burol ng lemon at mga puno ng igos, nakalipas na mga windbreak ng eucalyptus, at sa wakas ay papunta sa isang luntiang avocado farm sa humigit-kumulang 800 talampakan sa ibabaw ng dagat , matatagpuan ang Jetpack sa compound ng aviation.
Ito ay isang hindi mapagpanggap na pag-setup. Isang dalawang ektaryang bakanteng lote ang pinaghiwalay mula sa natitirang bahagi ng sakahan ng isang puting bakod na gawa sa kahoy. Sa halos pabilog na clearing ay may mga tambak ng kahoy na panggatong at sheet metal, isang lumang traktor at ilang mga gusaling aluminyo. Sinabi sa amin ni Jarry na ang magsasaka na nagmamay-ari ng lupa ay siya mismong dating piloto at nakatira sa isang bahay sa tuktok ng isang tagaytay."Hindi niya alintana ang ingay," sabi ni Jarry, na nakapikit sa kolonya ng Espanya sa itaas.
Sa gitna ng compound ay ang jetpack testbed, isang kongkretong parihaba na kasing laki ng basketball court. Naglibot-libot ang aming mga estudyante ng ilang minuto bago mahanap ang jetpack, na nakasabit sa isang shipping container na parang koleksyon ng museo. Ang jetpack ay isang maganda at simpleng bagay. Ito ay may dalawang espesyal na binagong turbojet, isang malaking lalagyan ng gasolina at dalawang hawakan – throttle sa kanan at yaw sa kaliwa. Ang jetpack ay tiyak na may nakakompyuter na elemento, ngunit sa karamihan, ito ay simple at madaling- to-understand machine.Ito ay eksaktong kamukha ng isang jetpack na hindi nag-aaksaya ng espasyo o timbang.Ito ay may dalawang turbojet na may maximum thrust na 375 pounds.Ito ay may kapasidad ng gasolina na 9.5 gallons.Dry, ang jetpack ay tumitimbang ng 83 pounds.
Ang makina at ang buong compound, talaga, ay ganap na hindi kaakit-akit at agad na nagpapaalala sa akin ng NASA – isa pang hindi kaakit-akit na lugar, na ginawa at pinananatili ng mga seryosong tao na walang pakialam sa hitsura. Matatagpuan sa mga latian at scrubland ng Florida, NASA's Ang pasilidad ng Cape Canaveral ay ganap na gumagana at walang abala. Ang badyet para sa landscaping ay tila zero. Habang pinapanood ko ang huling paglipad ng space shuttle, ako ay nabighani sa bawat punto ng pagbabago dahil sa kawalan ko ng pagtuon sa anumang bagay na walang kaugnayan sa misyon sa kamay - paggawa ng mga bagong lumilipad na bagay.
Sa Moorpark, nakaupo kami sa isang maliit na makeshift hangar, kung saan ang isang malaking TV ay naglalaro ng footage nina Jarry at Mayman na nagpi-pilot ng iba't ibang avatar ng kanilang mga jetpack. Ang video ay nag-loop sa kanilang paglipad sa New York, southern California sa simula ng Formula 1 race sa Monaco .Paminsan-minsan, ang isang maikling mula sa James Bond movie na Thunderball ay pinagsama para sa comedic effect. Sinabi sa amin ni Jarry na si Mayman ay abala sa tawag sa mga mamumuhunan, kaya siya ang hahawak ng mga pangunahing order. Sa isang mabigat na French accent, tinatalakay niya bagay tulad ng throttle at yaw, kaligtasan at kalamidad, at pagkatapos ng 15 minuto sa whiteboard, malinaw na handa na kaming isuot ang aming mga gamit. Hindi pa ako handa, ngunit ayos lang. Napagpasyahan kong huwag muna.
Ang unang damit ay flame retardant long underwear. Tapos isang pares ng heavy wool na medyas. Tapos may isang pares ng silver na pantalon, magaan pero flame-resistant. Tapos isa pang pares ng heavy wool na medyas. Tapos may mga jumpsuit.helmet.Fire resistant guwantes. Sa wakas, isang pares ng mabibigat na leather na bota ang magiging susi para hindi masunog ang ating mga paa. (Malapit nang mag-ipon ng higit pang impormasyon.)
Dahil si Wesson ay isang sinanay na piloto, napagpasyahan naming hayaan muna siya. Umakyat siya ng tatlong bakod na bakod na bakod at pumasok sa kanyang jetpack, na nasuspinde mula sa mga pulley sa gitna ng tarmac. Nang itali siya ni Jarry, nagpakita si Maiman. Siya ay 50 taong gulang, maayos ang proporsyon, kalbo, asul ang mata, mahabang paa at malambot ang pagsasalita. Tinanggap niya kaming lahat sa pamamagitan ng pakikipagkamay at pagbati, at pagkatapos ay kumuha ng isang lata ng kerosene mula sa isang lalagyan ng pagpapadala.
Nang bumalik siya at nagsimulang magbuhos ng gasolina sa jetpack, napagtanto lang nito kung gaano iyon ka peligro, at kung bakit mabagal ang pag-develop at pag-aampon ng jetpack. Habang pinupuno namin ang mga tangke ng gas ng aming sasakyan ng napakasusunog na gasolina araw-araw, mayroong — o nagpapanggap kaming maging — isang komportableng distansya sa pagitan ng ating marupok na laman at nitong sumasabog na gasolina. Ngunit ang pagdadala ng gatong na iyon sa iyong likod, sa isang maluwalhating backpack na puno ng mga tubo at turbine, ay nag-uuwi sa katotohanan ng internal combustion engine. face was disconcerting.Gayunpaman, ito pa rin ang pinakamahusay na teknolohiya na mayroon kami, at inabot si Mayman ng 15 taon, at dose-dosenang hindi matagumpay na mga pag-ulit, upang makarating dito.
Hindi dahil siya ang una. Ang unang taong naitalang nagpa-patent ng jetpack (o rocket pack) ay ang Russian engineer na si Alexander Andreev, na nag-imagine na ginagamit ng mga sundalo ang device para tumalon sa mga pader at trenches. Hindi siya kailanman gumawa ng kanyang rocket pack, ngunit ang mga Nazi. humiram ng mga konsepto mula sa kanilang proyektong Himmelsstürmer (Storm in Heaven) - na inaasahan nilang magbibigay sa superman ng Nazi ng kakayahang tumalon. Salamat sa Diyos na natapos ang digmaan bago iyon, ngunit ang ideya ay nabubuhay pa rin sa isipan ng mga inhinyero at imbentor. Gayunpaman, ito noong 1961 lamang na binuo ng Bell Aerosystems ang Bell Rocket Strap, isang simpleng dual jetpack na nagtulak sa nagsusuot pataas sa loob ng 21 segundo gamit ang hydrogen peroxide bilang gasolina. Ginamit ang isang variation ng diskarteng ito noong 1984 Los Angeles Olympics, nang ang piloto na si Bill Suitor lumipad sa pagbubukas ng seremonya.
Daan-daang milyong tao ang nanood ng demo na iyon, at hindi masisisi ang mga tao sa pag-aakalang darating ang mga araw-araw na jetpack. Ang imahe ni Maiman bilang isang teen na nanonood ng mga manliligaw na lumilipad sa Los Angeles Coliseum ay hindi siya iniwan. Lumaki sa Sydney, Australia, siya natutong lumipad bago siya natutong magmaneho;nakuha niya ang kanyang lisensya ng piloto sa edad na 16. Nag-aral siya sa kolehiyo at naging isang serial entrepreneur, sa kalaunan ay nagsimula at nagbebenta ng kumpanya tulad ng Yelp, at lumipat sa California na may isang windfall upang matupad ang kanyang pangarap na lumikha ng kanyang sariling jetpack. Simula noong 2005 , nagtrabaho siya sa mga inhinyero sa isang industrial park sa Van Nuys, na nagtatayo at sumusubok sa mga magaspang na variation ng teknolohiya. Lahat ng mga variant ng jetpack na ito ay may isang test pilot lang, kahit na nakakakuha siya ng pagsasanay mula kay Bill Suitor (ang parehong taong nagbigay inspirasyon sa kanya noong ika-84 Olympics).Iyon ay si David Maiman mismo.
Gumamit ang mga unang bersyon ng 12 engine, pagkatapos ay 4, at regular siyang bumagsak sa mga gusali (at cacti) sa paligid ng Van Nuys Industrial Park. Pagkatapos ng isang mahinang linggo ng mga pagsubok na flight sa Australia, bumagsak siya sa isang Sydney farm isang araw at naospital dahil sa matinding paso. sa kanyang hita. Dahil nakatakda siyang lumipad sa Sydney Harbor kinabukasan, pinalabas siya at saglit na lumipad sa daungan bago muling bumagsak, sa pagkakataong ito ay umiinom. Sumunod ang mas maraming pananaliksik at pag-unlad, at sa huli, si Mayman ay nanirahan sa dalawa -jet na disenyo ng JB9 at JB10.Sa bersyong ito - ang sinusubok namin ngayon - walang mga pangunahing insidente.
Gayunpaman, mahalagang tandaan na halos eksklusibong pinalipad nina Mayman at Jarry ang kanilang mga jetpack sa ibabaw ng tubig — hindi pa sila nakakagawa ng paraan para magsuot ng parehong jetpack at parachute.
Iyon ang dahilan kung bakit kami ay lumilipad na nakatali ngayon. At kung bakit kami ay hindi hihigit sa 4 na talampakan mula sa lupa. Sapat na ba? Nakaupo sa gilid ng tarmac, pinapanood si Wesson na naghahanda, naisip ko kung ang karanasan—paglilipad ng 4 na talampakan kongkreto—mag-aalok ng isang bagay na tulad ng totoong paglipad. Bagama't nasiyahan ako sa bawat paglipad na sinakyan ko sa lahat ng sasakyang panghimpapawid na sinubukan ko, palagi akong bumabalik sa karanasang pinakamalapit sa purong paglipad at talagang walang timbang. ay nasa isang gintong burol sa gitnang baybayin ng California, na may damong mohair, at tinuturuan ako ng isang lalaking nasa edad 60 kung paano magpalipad ng hang glider. Una, pinagsama namin ang kagamitan, at lahat ng bagay tungkol dito ay hilaw at awkward—isang gulo ng mga poste , mga bolts at mga lubid—at sa dulo, ako ay nasa tuktok ng bundok, handang tumakbo pababa at tumalon. Iyon ang tungkol sa lahat – tumatakbo, tumatalon at lumulutang sa natitirang bahagi ng daan habang ang layag sa itaas ko ay tumama sa pinakamahina hangin.Ginawa ko ito ng isang dosenang beses sa araw na iyon at hindi kailanman lumipad ng higit sa 100 talampakan hanggang hapon. Nakikita ko ang aking sarili araw-araw na iniisip ang tungkol sa kawalan ng timbang, ang katahimikan at pagiging simple ng pagbitin sa ilalim ng mga pakpak ng canvas, ang takbo ng Mohair Mountains sa ilalim ng aking paa.
Pero lumihis ako. Nakaupo ako ngayon sa isang plastik na upuan sa tabi ng tarmac, nakatingin kay Wesson. Nakatayo siya sa hagdan ng bakal na bakod, mahigpit na nakasuot ng helmet, parte na ng ilong niya ang pisngi, nakapikit ang mga mata sa kalaliman ng kanyang mukha. Sa hudyat ni Jarry, pinaputok ni Wesson ang mga jet, na umaalulong na parang mortar. Ang amoy ay nasusunog na jet fuel, at ang init ay three-dimensional. Umupo kami ni Yancey sa panlabas na bakod ng bakuran, sa kumukupas. anino ng mga puno ng eucalyptus, para itong nakatayo sa likod ng isang eroplano kapag nagsimula sa isang airstrip. Walang sinuman ang dapat gumawa nito.
Samantala, tumayo si Jarry sa harap ni Wesson, gamit ang mga galaw at galaw ng ulo para gabayan siya pataas at pababa, kaliwa at kanan. boxer na may 10 hit. Maingat siyang gumalaw sa paligid ng tarmac, hindi hihigit sa 4 na talampakan ang taas, at pagkatapos, masyadong mabilis, natapos ito. Ganyan ang trahedya ng teknolohiya ng jetpack. Hindi sila makakapagbigay ng sapat na gasolina para sa isang flight ng higit sa walong minuto — kahit na iyon ang pinakamataas na limitasyon. Ang kerosene ay mabigat, mabilis na nasusunog, at ang isang tao ay maaari lamang magdala ng napakaraming bagay. Ang mga baterya ay magiging mas mahusay, ngunit ang mga ito ay magiging mas mabigat - hindi bababa sa ngayon. Balang araw, maaaring may mag-imbento ng baterya sapat na liwanag at enerhiya upang makagawa ng mas mahusay kaysa sa kerosene, ngunit, sa ngayon, limitado ka sa kung ano ang maaari mong dalhin, na hindi gaanong.
Nasubsob si Wesson sa plastik na upuan sa tabi ni Yancey pagkatapos na iwasan ang kanyang jetpack, namula at nakalipad. Nalipad niya ang halos lahat ng uri ng eroplano at helicopter, ngunit "iyon," sabi niya, "ang pinakamahirap na bagay na nagawa ko."
Si Jesse ay gumawa ng mahusay na paglipad pataas at pababa nang may mahusay na utos, ngunit pagkatapos ay gumawa siya ng isang bagay na hindi ko alam na dapat naming gawin: siya ay lumapag sa tarmac. Ang paglapag sa tarmac ay nakagawian para sa mga sasakyang panghimpapawid — sa katunayan, doon sila kadalasang lumalapag — ngunit may mga jetpack, may hindi magandang nangyayari kapag ang mga piloto ay lumapag sa kongkreto. Ang mga jet turbine sa likod ng mga piloto ay humihip ng tambutso sa 800 degrees hanggang sa lupa, at ang init na ito ay walang mapupuntahan ngunit ito ay nagliliwanag palabas, na kumakalat sa buong simento tulad ng isang bomba radius. Kapag si Jesse ay tumayo o lumapag sa mga hagdan, ang tambutso ay maaaring lumabas sa nabakuran na mga hakbang at kumalat sa ibaba. Ngunit nakatayo sa kongkretong sahig, ang maubos na hangin ay kumakalat sa direksyon ng kanyang bota sa isang iglap, at inatake nito ang kanyang mga paa, ang kanyang mga binti. Kumilos sina Jarry at Maiman. Ginamit ni Maiman ang remote para patayin ang turbine habang si Jarry ay may dalang isang balde ng tubig. Sa isang pagsasanay, ginabayan niya ang mga paa, bota at lahat ni Jesse papasok dito. Ang singaw ay hindi lumalabas sa batya, ngunit ang aral ay natutunan pa rin. Huwag dumaong sa tarmac habang tumatakbo ang makina.
Nang turn ko na, humakbang ako sa steel-fence steps at dumulas patagilid sa isang jetpack na nakabitin sa mga pulleys. Ramdam ko ang bigat nito nang nakasabit ito sa pulley, ngunit nang ilagay ito ni Jarry sa aking likod ay mabigat ito. .Ang packaging ay mahusay na idinisenyo para sa pantay na pamamahagi ng timbang at madaling pamamahala, ngunit ang 90 pounds (dry plus fuel) ay hindi biro. Dapat sabihin na ang mga inhinyero sa Mayman ay nakagawa ng isang mahusay na trabaho na may balanse at intuitiveness ng mga kontrol. Instantly, it felt right, all of that.
Iyon ay, hanggang sa mga buckles at strap. Maraming buckles at strap na magkasya tulad ng isang skydiving suit, na nagbibigay-diin sa paninikip ng singit. , na nagbibigay ng mas marami o mas kaunting gasolina sa jet turbine. Ang kontrol ng kaliwang kamay ko ay yaw, idinidirekta ang jet exhaust sa kaliwa o kanan. May ilang mga ilaw at gauge na nakakabit sa hawakan, ngunit ngayon, kukunin ko ang lahat ng aking impormasyon mula sa Jarry.Tulad nina Wesson at Jesse na nauna sa akin, itinulak ang aking mga pisngi sa aking ilong, at nagtama ang mga mata namin ni Jarry, naghihintay ng anumang micro-command na tutulong sa akin na hindi mamatay.
Pinuno ni Maiman ng kerosene ang kanyang backpack at bumalik sa gilid ng tarmac na may hawak na remote.Tinanong ni Jerry kung handa na ba ako.Sinabi ko sa kanya na handa na ako.Nag-aapoy ang mga jet.Parang Category 5 na bagyo ang dumadaan sa drain.Jarry. pumipihit ng invisible throttle at ginagaya ko ang mga galaw niya gamit ang totoong throttle. Lumalakas ang tunog. Lalo niyang pinihit ang stealth throttle niya, pinihit ko naman ang akin. Ngayon ang tunog ay nasa lagnat na at nakaramdam ako ng pagtulak sa likod ng aking guya .Umuko ako ng bahagya pasulong at pinagdikit ang aking mga paa.(Kaya ang mga binti ng mga nagsusuot ng jetpack ay kasing tigas ng mga laruang sundalo — anumang paglihis ay mabilis na pinaparusahan ng 800-degree na tambutso ng jet.) Si Jarry ay gumaya ng higit pang throttle, mas binibigyan ko ito. throttle, at pagkatapos ay dahan-dahan akong umaalis sa lupa. Hindi ito tulad ng kawalan ng timbang.
Sinabihan ako ni Jerry na tumaas. Isang paa, pagkatapos dalawa, pagkatapos tatlo. Habang umaatungal ang mga jet at nasusunog ang kerosene, umikot ako, na iniisip na ito ay isang nakakagulat na dami ng ingay at problema na lumulutang ng 36 pulgada mula sa lupa. Hindi tulad ng paglipad sa pinakadalisay nito form, harnessing the wind and mastering soaring, it's just brute force.This is destroying the space through heat and noise.And it's really hard.Lalo na kapag pinapalipat-lipat ako ni Jarry.
Ang pagliko sa kaliwa at kanan ay nangangailangan ng pagmamanipula ng yaw — ang mahigpit na pagkakahawak ng aking kaliwang kamay, na gumagalaw sa direksyon ng jetted exhaust. Sa sarili nitong, ito ay madali. Ngunit kailangan kong gawin ito habang pinananatiling pare-pareho ang throttle upang hindi ako mapunta sa ang tarmac tulad ng ginawa ni Jesse. Hindi madaling ayusin ang anggulo ng yaw habang pinananatiling matatag ang throttle habang pinananatiling matigas ang mga binti at nakatitig sa tuwang-tuwa na mga mata ni Jarry. Nangangailangan ito ng buong pusong antas ng pagtuon, na ikinukumpara ko sa big wave surfing.( Hindi pa ako nakagawa ng big wave surfing.)
Pagkatapos ay pasulong at paatras. Isa itong ganap na naiiba at mas mapaghamong gawain. Upang sumulong, kailangang ilipat ng piloto ang buong device. Isipin ang isang triceps machine sa gym. Kinailangan kong ikiling ang jetpack—lahat ng nasa likod ko—palayo sa ang aking katawan. Ginagawa ang kabaligtaran, hinila ang hawakan pataas, inilalapit ang aking mga kamay sa aking mga balikat, iniikot ang mga jet patungo sa aking mga bukung-bukong, hinihila ako pabalik. Dahil wala akong alam tungkol sa anumang bagay, hindi ako magkokomento sa karunungan sa engineering ;Sasabihin ko na lang na hindi ko ito gusto at sana ito ay mas katulad ng throttle at yaw – mas awtomatiko, mas tumutugon, at mas malamang na Nasusunog (sa tingin ng blowtorch sa mantikilya) ang balat ng aking mga binti at bukung-bukong.
Pagkatapos ng bawat pagsubok na paglipad, bababa ako sa hagdan, tanggalin ang aking helmet, at uupo kasama sina Wesson at Yancey, nagkakagulo at pagod. .Nang makita namin na bahagyang mas maganda ang Jesse, nang lumubog ang araw sa ibaba ng linya ng puno, tinalakay namin kung ano ang maaari naming gawin upang mapabuti ito, at ang pangkalahatang pagiging kapaki-pakinabang ng makinang ito.Ang kasalukuyang oras ng paglipad ay masyadong maikli at napakahirap. Ngunit iyan din ang kaso sa Wright Brothers — at pagkatapos ng ilan. Ang kanilang unang maneuverable air vehicle ay napakahirap lumipad para sa sinuman maliban sa kanilang sarili, at isang dekada na ang lumipas sa pagitan ng kanilang demonstrasyon at ang unang praktikal na mass-market na sasakyang panghimpapawid na maaaring paliparin ng kahit sino pa .Samantala, walang interesado rito.Sa unang ilang taon ng kanilang pagsubok na paglipad, nag-zip sila sa pagitan ng dalawang freeway sa Dayton, Ohio.
Nandito pa rin sina Mayman at Jarry. Ginawa nila ang hirap sa pagdidisenyo, pagbuo, at pagsubok ng isang jetpack na simple at sapat na intuitive para lumipad ang isang Rube na tulad ko sa mga kontroladong kondisyon. Sa sapat na pamumuhunan, mababawasan nila nang malaki ang mga gastos, at malamang na malulutas din nila ang problema sa oras ng paglipad. Ngunit, sa ngayon, ang Jetpack Aviation boot camp ay may dalawang nagbabayad na customer, at ang natitirang bahagi ng sangkatauhan ay nagbibigay sa visionary pair ng sama-samang pagkibit-balikat.
Isang buwan sa pagsasanay, nakaupo ako sa bahay na sinusubukang tapusin ang kuwentong ito nang mabasa ko ang isang piraso ng balita na ang isang jetpack ay nakitang lumilipad sa 5,000 talampakan malapit sa Los Angeles International Airport. "Ang jet man ay bumalik," sabi. Ang air traffic controller ng LAX, dahil hindi ito ang unang nakita. Lumalabas na hindi bababa sa limang jetpack sighting ang naitala sa pagitan ng Agosto 2020 at Agosto 2021 — karamihan sa mga ito sa Southern California, sa mga taas sa pagitan ng 3,000 at 6,000 talampakan.
Nag-email ako kay Mayman para tanungin kung ano ang alam niya tungkol sa hindi pangkaraniwang bagay, umaasa na siya ang misteryosong lalaking jetpack na ito. Dahil sa tingin ko siya ay isang napaka-responsableng tao, napakataas ng kanyang paglipad, tila hindi makatuwiran sa limitadong airspace, ngunit muli, ang California ay walang ang rekord na mayroon ang iba, lalo pa ang kakayahang lumipad, gamit ang isang jetpack.
Lumipas ang isang linggo at wala akong narinig na sagot mula kay Mayman. Sa kanyang pananahimik, namumulaklak ang mga ligaw na teorya. Syempre siya iyon, naisip ko. Siya lang ang may kakayahang ganoong paglipad, at siya lang ang may motibo. akitin ang atensyon ng mundo sa pamamagitan ng direktang paraan—halimbawa, mga video at ad sa YouTube sa Wall Street Journal—napilitan siyang maging rogue. Sinimulang tawagan ng mga piloto at air traffic controller sa LAX ang piloto na Iron Man — ang taong nasa likod ng stunt na kumikilos tulad ng superhero alter ego Tony Stark, naghihintay hanggang sa tamang sandali upang ihayag na siya iyon.
"Sana may ideya ako kung ano ang nangyayari sa paligid ng LAX," isinulat ni Mayman.Wala lang silang tibay na umakyat ng 3,000 o 5,000 feet, lumipad sandali at pagkatapos ay bumaba at lumapag.Sa tingin ko lang ay maaaring electric drone na may inflatable mannequin na parang isang taong nakasuot ng jetpack."
Nawala na lang ang isa pang masarap na misteryo. Malamang na hindi magkakaroon ng mga rebeldeng jet men na lumilipad sa restricted airspace, at malamang na wala tayong sariling jetpack sa ating buhay, ngunit maaari tayong manirahan sa dalawang napakaingat na jet men, sina Mayman at Jarry, na paminsan-minsan tumambay sa Avocado Lumipad sa paligid ng bukid, kung para lang mapatunayang kaya nila.
Ang bawat ni Dave Eggers ay inilathala ng Penguin Books, £12.99. Upang suportahan ang The Guardian at The Observer, mag-order ng iyong kopya sa Guardianbookshop.com. Maaaring may mga singil sa pagpapadala.
Oras ng post: Ene-27-2022